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Modul de întrebuinţare

                                              

Mai degrabă inspirat de cartea pentru copii Têtes de Rechange decât de jocurile 
suprarealiste ca, între altele, Cadavre exquis*, am conceput – şi dus la bun sfârşit – 
acest opuscul, care-i îngăduie oricăruia dintre noi să compună, după bunu-i plac, o 
sută de mii de miliarde de sonete (în vers clasic, bineînţeles). Într-un cuvânt, e vorba 
de-o maşină, aşa zicând, de fabricat poeme, dar într-un număr limitat; numai că acest 
număr, fie şi limitat fiind, oferă lectură pentru aproximativ două sute de milioane de 
ani (în caz că stai cu nasu-n carte douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru).

Ca să compun sonetele acestea, zece, a trebuit să fac apel la regulile următoare:
1) Rimele nu aveau să fie prea banale (pentru a se evita platitudinea şi monoto-

nia), dar nici prea rare sau unice (-inze, -onze, -orze**, de pildă); era necesar să fie,-n 
catrene şi terţine, cel puţin patruzeci, respectiv douăzeci, de termeni diferiţi. Ar fi fost, 
altminteri, fără importanţă ca aceiaşi termeni să se găsească, în acelaşi vers, la rimă,  
deoarece nu sunt citiţi concomitent: nu mi-am îngăduit licenţa asta decât pentru cu-
vântul „beaux” (substantiv şi anglicism) şi „beaux” (adjectiv)***.

2) Fiecare sonet urma să aibă, dacă nu o deplină transparenţă, cel puţin o temă şi o 
continuitate, altminteri 1014 – celelalte 10 – n-ar fi avut acelaşi farmec.

3) Structura, în sfârşit, gramaticală urma să fie una şi aceeaşi, şi să rămână 
invariantă pentru fiecare substituire a câte unui vers. O soluţie simplă ar fi fost ca fie-
care vers să alcătuiască o propoziţie principală. Nu mi-am permis facilitatea asta decât 
în sonetul n0 10 (cel din urmă!). Am avut grijă, de asemeni, să nu existe dezacord între 
feminin şi masculin, sau între singular şi plural, de la un vers la altu,-n sonete diferite.

Lucrurile stând în felul ăsta, fiecare vers fiind înscris pe o bandă separată, de car-
ton, e lesne de văzut că cititorul poate să compună 1014 sonete diferite, adică o sută de 
mii de miliarde. (Ca să fiu mai explicit cu indivizii sceptici: fiecărui prim vers [dintr-un 
total de 10], putem face, dacă vrem, să-i corespundă zece versuri secunde diferite; 
există deci o sută de combinaţii diferite între cele dintâi două versuri; adăugându-l şi 
pe-al treilea, acestea fi-vor o mie şi, pentru cele zece sonete,-adică toate, avem chiar 
rezultatul enunţat mai sus.)

Acum, dacă lectura unui vers durează 45 de secunde, iar schimbarea foii, 15, în opt 
ore pe zi, 200 zile pe an, obţinem mai mult de un milion de secole de lectură, şi, citind 



ziua-ntreagă, 365 zile pe an, rezultatul e 190 258 751 de ani plus niscaiva ceasuri şi 
minute (fără a ţine seamă de anii bisecţi şi alte amănunte).

Cum bine va fi spus Lautréamont, poezia trebuie făcută de către toţi, iar nu de unul 
singur. 

		                                                                     Raymond Queneau

NOTE

* 	� Având unele dubii în privinţa cunoaşterii acestui termen, să facem apel la Le Dictionnaire abrégé 
du surréalisme, ce-l defineşte astfel: nume dat cutărui „...joc care constă în a alcătui o frază sau un 
desen, de către mai mulţi inşi, fără ca vreunul dintre ei să poată ţine seama de frazele sau desenele pre
cedente.” Adică, „... fiecare dintre participanţi are să scrie, succesiv, o parte dintr-o frază, în ordinea 
subiect-verb-complement, fără a şti ce-a scris cel dinaintea lui.” Cea dintâi frază, eponimă, dacă vreţi, 
a jocului a fost aceasta: „Le cadavre – exquis – boira – le vin – nouveau.“ (I. e. cadavrul – adorabil – 
va bea – vinul – cel nou.)   

	�	  În ceea ce priveşte mai obscurul Têtes de Rechange, vocabulul acesta (pe lângă semnificaţia lui de 
ordin utilitarist, aşa zicând) va fi fost titlul unor cărţi sau, mai degrabă, al unor albume pentru copii 
(şi… rafinaţi?), îmbiindu-te şi îngăduindu-ţi să suprapui fragmente de figuri fie umane, fie animale, 
prin faptul că foaia de hârtie era tăiată-n trei, de sus în jos, astfel încât fragmentele acestea puteau fi 
permutate după plac, obţinându-se, astfel, capete desperecheate.

	�	  Acum, cât despre preferinţa lui Queneau pentru, în dauna lui… Cadavreski (!), aceste „Capete de 
schimb” (echivalenţa-i aproximativă), fie şi dacă jocul suprarealist ducea, şi el, în unele desene, la 
monstruoase specii tripartite –, ea pare să aibă şi o explicaţie, vagă, de ordin strictamente personal: 
până la rebeliunea lui Raymond şi-a altor câţiva companioni în contra celuia ce le fusese „Papă”, 
soldată,-n 1930, cu pamfletul de răsunet Un Cadavre (nu, bineînţeles, „exquis”), – el fusese membru 
fondator al mişcării suprarealiste (exclus dintr-însa, ca atâţia, de Breton).

** 	� Cum cele trei „sufixe rimice”, să zicem, sunt terminaţii, în franceză, ale cutăror numerale (anume 
15, 11, 14), echivalentul, tot „aritmologic”, al lor, în româneşte, ar fi -inci, -ouă, -opt (respectiv 5, 9, 
8). – În rest, dintr-un impuls, să spunem, cameleonic, am luat, în tălmăcire, coloritul sonor al rimelor 
originale, în -ise, -aux, -otte, -in (pronunţat -en, cu n nazalizat) şi -oque(s), – adaptându-l, bineînţeles, 
pe cât posibil, sistemului fonetic românesc: -iză, -o, -otă, -in şi -ocă.

***	� Poetul se referă la versul al şaselea al penultimului său sonet: „le vulgaire s’entête à vouloir des 
vers beaux”. – Cât despre „anglismul” amintit – beau (plural beaux), substantiv de provenienţă 
franţuzească, având semnificaţia, în engleză, de „curtezan”, de „filfizon” sau „dandy” –, el pare încă o 
aluzie la inomabilul pe nume Thomas Bruce, al VII-lea Earl of Elgin, ambasador, în Grecia otomană, 
al „perfidului”, adesea, Albion, şi la parthenonicile frize (cu, între altele, basoreliefuri, în marmură, 
ecvestre), delapidate, prin 1801, de către nobilul barbar (asupra căruia aruncă anatema, într-un poem 
filoelen, Lord Byron), – constituind acestea, frizele şi furul, unul din invarianţii, poate, ai unui text 
aleatoriu şi abstrus, precum acest Cent mille milliards... 

[Aceste note-i aparţin traducătorului, Ş.F.]



							       „Doar o maşină poate aprecia  
						             un sonet meşteşugit de-o alta.”  
							               (ALAN TURING)



Pe coarne lungi de taur îşi uscă seara ’n briză

temutul rege-al pampei cămaşa lui bordo

dacă-n clopotniţi tace prelungul din-dong-din

corndbiful şi-argăseala emană în remiză

o aprigă duhoare să fugi pe-aci-ncolò

Când fluturau drapele ’n câmpia indiviză

aşa-numiţii gauchos erau măreţi cred io

ne era frig de parcă stam goi pe o banchiză

când repetam o scenă cu măşti şi quiproquo

Din Sud până-n Rosario trei tălpi schimbi la ciubotă

o lungă aventură nu e o anecdotă

când bei maté te-adoptă norodul argentin

America Latină e-o lume echivocă

hispanul grai exaltă urechea prea-barocă 



Pegasul parthenonic se-nfurie-n scumpa friză

de când Lord Elgin uită de bietu-i mihoho   

dacă o vrea Evropa sau propriul său destin.

Turchìa ’n vremea aia se-mpotmolea în criză

necontenind să cânte dar falş s-o iei cu huo

Şi tremura Pegasul în Londra ’n care miză

puneau pe el toţi dandy în frâncă zişi les beaux

se-mbolnăvea pe ţărmul Tamisei de coriză

în martie când grindini reci bat chei şi cargo 

Platoniciana Grecie nu va fi fost o grotă

cu haplea ci o obşte de inşi cu ’naltă cotă

când mort trecea Socrate drept spiriduş divin  

Sculptura-i e ilustră şi ’n fund de navă ’n cocă

sunt transportate marmuri din muri ce se dislocă  



Tabac matrozul vârstnic breton mai ia o priză

ca să-şi excite nara cu-acest ranţ blond-maro 

monarh e mamiferul iar el ni-i consangvin

o glajă are-n cufăr şi-i gata s-o dăşchiză

 bând de Florii o duşcă de chirş sau de bordo  

 

Mai ştiţi arhipelagul cu populaţie friză

şi bancuri eşuate de argintiu macro?

rău ne părea de marfa plutind ca o baliză

multiplă când ard arbori în zarea indigo

Pui la uscat dorade scrumbii o-ntreagă flotă

sărezi apoi rechinul gust fain să aibe ’n glotă

afumi cu haşmă totul după ce tragi un vin 

Vinzi şi homari şi peşte ce ’n aer se sufocă

te scuzi că pe tarabă nu ai nici chit nici focă



La cinci o’clock în lume ieşea acea marchiză

ca să-şi ia ceaiul zilnic şi rar un coantro

un scud de aur ţine cât ceasul matutin

şoferul neaoş doamna şi-o aştepta în briză

ea şuiera pe şesuri pustii de-oriîncotro

Să vezi încenuşată câmpia e-o surpriză

atunci când ard conace-n stil neorococo

baronul mână-lungă înşfacă o acciză

când sting tulumbagiii roşiaticul halo 

Din Malabar la Gange un lord englez şuşotă

pute-n Chandernagore-a ignobilă robotă 

îşi şterge colonelul blazonul clandestin

Nu-s prea mintoşi toţi ăia ce ţanţoş se-mbrelocă

şi fără asta India ’n ţarţamuri se sufocă
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